Довгий список

У церкві я побачила як військовий диктував список чоловічих імен у великий чорний блокнот «за упокій».
Кожне імʼя мало приставку «воїна» і в кінці довгого списку служник церкви запитав «це всі з вашого підрозділу?» і він кивнув.

Я не знаю, як звати цього чоловіка чи з якого він підрозділу, я не змогла нічого йому сказати хоча хотіла сказати все, хотіла обійняти його чи хоча б доторкнутися.

Я назавжди його запамʼятаю, його стрижку, окуляри, взуття, нашивку зі старим гербом, те який він високий, те як рівно він стояв і те, що він сам став вівтарем у цій маленькій церкві 1 жовтня в День захисника України .

Oлександра МЕЛЬНИК