З днем народження, мам!

- Мам!
- Йди додому, темно вже! Іди вечерять!
- Ну, мам! Ще трохи!

Вулиця пахне смаженою картоплею і яєчнею. Мами і бабусі виловлюють потемки своє щастя, замурзане, брудне, вигуляне і вже не зовсім адекватне. Бо їло воно зеленки, просралось під деревом, напилося з колонки, купалось хрін знає де, замазюкане до маківки, але тікає і ховається, бо хоче ще трошки.

- Іди їж!
- Не хочу! Ну, мам!
- Хоч ноги помий!

Ноги відмити неможливо. Вони закоріли літнім сірим теплим брудом до колін. І що їх мити, якщо завтра на рибалку?

- Мам! На рибалку о п'ятій розбудиш?
- Розбужу, іди вже спати.
- Я тільки тісто зроблю, дай борошна і олії.
- Ой, іди вже, я сама зроблю.
- Ага, добраніч!

Бум. Наркоз
- Мам!
- Забери мене до себе! Обстріли, немає води, світла. Забери!
- Мам, заберу. Але поки що тут для тебе зручніше. Б'ють менше, газ ще є. Я тут привіз всякого добра, ось. Заберу. Потерпи трохи ще.
- Я готувати вам на відділення буду. Забери!

Мама готувала нам їжу, спала на полу за спинкою дивану. Ми носили кожного ранку воду і пили всі разом сімейну каву.
У мами сьогодні День народження! З Днем народження, Мам!

Олег ЛУЗАН